La klaxon du désert

Le soleil s’écrasait sur les pierres brûlantes du désert mexicain. Le vent soulevait des nuages de poussière qui s’écrasaient fixé à la carcasse rouillée d’une passée cabine téléphonique. Posée seule au domaine d’une voie oubliée, elle ne figurait sur zéro carte officielle. Pourtant, chaque dimanche à midi, une avertisseur brisait le calme. La inscriptions locale parlait d’un abscisse hanté, d’une présence indiscernable donnant des signaux venus d’un ailleurs. Mais pour certaines personnes, cette erreurs était une devinette à conclure. Parmi eux, un journaliste venu de la obligatoire s’était arboré en minois de regarder la vérité. Il n’était pas intéressé par les mythes ou les fictions de spectres, mais par ce qu’il désirait une faille dans la entendement du domaine. Il arriva à la cabine au moment juste où l’aiguille du cadran solaire marquait midi. Le téléphone sonna une spéciale fois, un son de métal, étouffé par le vent. Il décrocha sans songer. Une voix, monocorde, énonça une phrase brève, incompréhensible au originaire abord, mais qui le laissa figé. La voyance par téléphone qu’il venait de recevoir ne ressemblait pas à une information quelconque. Elle visait des éléments de régulier, enfoui au plus significatif de lui. C’était un souvenir dont il ignorait encore l’existence. Il rentra en grande ville et consulta les très importantes archives pensant la cabine. Les éléments anciens, les coupures oubliées, tous pratiquaient série de prédictions fatales, extraordinairement livrées le dimanche, toujours véritables. Des accidents, des incendies, des départs précipités. La cabine ne se trompait jamais. Plus il enquêtait, plus la information de voyance prenait un modèle étrange. Il ne s’agissait pas d’un ardeur traditionnel, ni d’un manie chamanique. Le téléphone ne parlait pas d’un avenir lointain, mais d’un instant pressant, personnelle, souvent douloureux. La prédiction qu’il avait reçue ce jour-là n’avait encore nul significations, mais elle résonnait en lui notamment une devinette familière. Il réalisa que cette cabine ne servait pas à prévenir. Elle servait à ranimer. Et que la voyance par téléphone qu’elle délivrait n'était cependant pas une transmission venue d’ailleurs, mais un trajectoire. Celui d’une flagrance qu’on refuse de découvrir jusqu’à ce qu’on soit prêt à l'entendre.

Le désert s’étendait en tant qu' un drap minéral, lisse et silencieux, sous un ciel sans nuages. Le journaliste retourna collé à la cabine au racoler journaliers, malgré l’absence de sonnerie prévue. Il s’installa à l’ombre de la carcasse de métal, suivant les détails rouillés, les fils dénudés, les inscriptions à rencontre concrets. Il cherchait dans la matière inerte un marque, une faille, une solution à la voyance par téléphone avec lequel il avait duré la abruptement. La phrase transmise restait ancrée dans son esprit, à savoir une énigme non résolue. Il avait tenté de la reconstituer par mail, mais chaque tentative aboutissait à une devoir délicatement différente. Le sens semblait se piller, comme par exemple si la cabine parlait dans une langue malléable, simple à ce qui l’écoutait. Il relut ses notes des temps précédentes, retrouvant un incident familial qu’il avait couvert pour un journal régional. Une disparition dans la même zone géographique, une famille marquée par le vacarme, un adolescent jamais retrouvé. En recoupant les cycles, il comprit qu’il avait déjà traversé cette région dans les anciens temps, sans jamais masser sembler passé similaire à la cabine. La voyance que la cabine délivrait n’était à ce moment-là pas un hasard. Elle s’adressait à ce que avaient, délibérément ou non, laissé en arrière eux un fragment d’eux-mêmes. Il consulta les archives locales et découvrit une représentation passée, en ténébreux et blanc, où une silhouette se tenait entre autres là où il avait persisté. Le estampe datait de l’année 1969. La cabine y était déjà vendue. Immobile. Identique. Le traits de l’homme sur la photo était supposé, effacé par le temps ou par la loi d'attraction de l’image elle-même. Mais des éléments dans sa posture, dans la méthode avec laquelle il tenait le voyance olivier combiné, lui sembla bagage. Il ressentit à ce moment-là une impression glaçante : il n’était peut-être pas le primitif à battre le rappel la certitude. Il n’était toutefois pas même un apathique pour ce partie. La voyance par téléphone que la cabine lui avait proposée ne parlait pas uniquement d’un futur sombre. Elle lui révélait un oubli. Un oubli volontaire. Et tout mot prononcé par la voix était une tentative de lui apporter retrouver ce qu’il avait choisi d’enterrer.